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Cette conférence devait s'intituler « Les études rurales aujourd'hui au regard de Marc Bloch ».
Quand j'ai accepté l'honneur que m'a fait l’Association Marc Bloch en me demandant d'assurer cette
conférence, j'ai d'abord été très inquiète. En effet je ne suis pas historienne mais ethnographe de
formation et sociologue de coeur. Quant au ruralisme, dont l'ouvrage de Marc Bloch, Les caractères
originaux de l'histoire rurale française, est une des oeuvres fétiches1, j'en ai critiqué les présupposés
et l'existence même : d'abord en 1981, à propos d'une des grandes réalisations en ethnologie de la
France, la série de travaux sur Minot2, puis avec Claude Grignon, en 1993, dans le cadre de
l’institution où je travaille, l’Institut national de la recherche agronomique, à propos de l'histoire de
la sociologie rurale française de l’après-guerre3. Entretemps j'avais édité avec Tiphaine Barthelemy
des textes de géographes, d'historiens et de folkloristes français sur le monde rural dans les années
trente, ce qui m'avait convaincue qu'autour de Marc Bloch, Lucien Febvre et Roger Dion, s'étaient
forgées, à l'occasion de l'analyse du monde rural, les conditions d'une véritable proximité entre
histoire, géographie et ethnographie4. C'est donc de cette ligne de critique que j'avais décidé de
partir pour mon expose devant vous.
Lisant, pour cette occasion, car je peux bien avouer mon ignorance préalable qui fut une des
conditions de la fraîcheur de ma réaction, l'Étrange défaite5 et Apologie pour l'histoire6, par hasard
et par chance dans cet ordre, c'est-à-dire dans l'ordre de leur rédaction, j'eus la confirmation,
beaucoup plus ferme et argumentée qu'elle n'avait pu l'être avant, de la parenté entre l'histoire telle
que la concevait Marc Bloch et avec lui, au moins Lucien Febvre mais bien d'autres, et
l'ethnographie telle que nous avons pu l'apprendre, la concevoir et l'enseigner depuis à peu près
quinze ans7. Je dirais même que j'eus confirmation d'une certaine unité des techniques
d'objectivation mises en oeuvre dans nos métiers respectifs. Cette ligne de méthode occupera une
partie de mon exposé d'aujourd'hui et c'est pourquoi j'ai tenu à changer le titre de cette conférence.
Je m'attacherai ensuite à montrer que la filiation n'est pas si inattendue qu'elle en a l'air : en effet, en
amont du métier d'ethnographe, il y eut le métier de sociologue8 et mon maître Jean-Claude
Chamboredon, l'un des auteurs de ce livre, m'avait fait connaître l'oeuvre et la personne de Marcel
Maget, chaînon réel, on le verra, entre Lucien Febvre et ce qu'ils appelaient tous deux
l'ethnographie européenne, alors connue aussi sous le nom de folklore9. Je reviendrai pour terminer
sur mon projet de départ, les études rurales au regard de Marc Bloch, pour me demander si l'une des
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raisons de l'oubli de cette parenté entre ethnographie et histoire n'a pas été, entre autres, le devenir
des études rurales après la Libération : effondrement du durkheimisme dans la sociologie française ;
disparition du folklore scientifique sans examen, dirais-je, au titre de ses compromissions avec le
régime de Vichy10 ; lecture académique des ouvrages ruralistes de Marc Bloch, qui a gommé tous
les combats qu'avait menés le Marc Bloch ruraliste. De sorte que je retrouverai alors la ligne de
critique dont j'étais partie. Je conclurai sur quelques exemples d'autres usages possibles de Marc
Bloch aujourd'hui.

I L'ETRANGE DEFAITE ET APOLOGIE POUR L'HISTOIRE : UNE LECTURE
D'ETHNOGRAPHE

Au fond, je me conforme ici à la prescription de Jacques Le Goff dans sa Préface à l'édition de 1993
de l'Apologie pour l'histoire11, « il faut repartir de ce livre », prescription reprise en 1994 par Gérard
Noiriel dans son article « En mémoire de Marc Bloch. Retour sur l'Apologie pour l'histoire »12.
Mais-je ferai rendre à l'Apologie pour l'histoire un autre son que le leur: moins préoccupée par
l'histoire que par les sciences sociales dans leur unité, mon point de vue est pourtant bien marqué
par un métier distinct et que je revendique comme tel, le métier d'ethnographe. Mais si je dis
ethnographe et non ethnologue c'est précisément pour rejeter les traditions disciplinaires dans leurs
guerres de frontières théoriques ou problématiques et n'en garder que les principes du métier, au
service d'une ambition unifiée que j'exprimerai avec les mots mêmes de Marc Bloch, on le verra
tout à l'heure : comprendre les hommes en société.

1. LE METIER D'ETHNOGRAPHE : JOURNAL DE BORD ET AUTO-ANALYSE

Avant d’en venir à la lecture de ces deux textes pour montrer la parenté entre métier d'historien et
métier d'ethnographe, je voudrais exposer en quelques mots le cheminement que j'ai suivi pour en
arriver là, m'autorisant ici encore du conseil de Marc Bloch de livrer « le spectacle de la recherche,
avec ses succès et ses traverses ».
J'avais intitulé la première partie de ma thèse « Le métier d'ethnographe ». J'y défendais une
conception de ce métier tirée de la pratique fondamentale de l'enquête ethnographique, plus souvent
enseignée qu'exposée, plus souvent invoquée que justifiée, et mise en oeuvre d'abord par
Malinowski lorsque, assigné à résidence dans les îles Trobriand pendant la guerre de 14-18 pour des
raisons de nationalité, il tira parti de cette présence longue et permanente sur un terrain exotique en
s'aidant de la pratique du « journal »13. J' ajoutais à cette pratique du « journal de terrain » une
exigence de rigueur méthodologique issue des préceptes du Métier de Sociologue, qu'on pourrait
résumer par la nécessité très durkheimienne de « rupture avec les pré-notions ». Ce rôle,
habituellement dévolu aux statistiques, je l'assignais pour ma part à l'auto-analyse (ou analyse
réflexive des pré-notions de l'ethnographe en tant qu'il est l'indigène d'une culture liée à sa position
sociale et à son appartenance au monde savant). Je n'inventais pas l'auto-analyse : en dehors des
références psychanalytiques, plutôt mal venues, je la tirais de la préface de Passeron à I' ouvrage de
R. Hoggart, La culture du pauvre14. Dans cet ouvrage, un professeur anglais de littérature anglaise
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s'interroge sur le rapport des classes populaires anglaises à la culture lettrée et sur leur usage des
choses écrites dans les années 50 à l'aide de son expérience autobiographique de boursier issu de
ces mêmes classes populaires. C'est sa traduction par Passeron qui a transformé l'ouvrage en un
classique de la sociologie des cultures populaires15.
Si j'ai pu affiner ensuite cette réflexion sur le métier d'ethnographe, c'est d'abord grâce à la
rencontre avec Gérard Noiriel qui posa des questions d'historien sur la validité de mon approche16.
A sa critique historienne du « sociologue-roi » (qui donc m'autorise à croire mon point de vue sur le
monde social « meilleur », « plus scientifique », que celui des indigènes ?), je répondis par le souci
de la confrontation des points de vue, référence assez allusive, je le crains, à la Phénoménologie de
la perception de Merleau-Ponty : le Panthéon n'existe pas, il n'est que la somme potentielle des
divers points de vue que je peux prendre sur lui. Chemin faisant, j'avais compris que je mêlais, dans
le « journal d'ethnographe », deux pratiques qu'il fallait distinguer : le « journal d'enquête », carnet
de bord de l'observation directe, équivalent du carnet d'expériences, où sont consignés au jour le
jour les événements tels que mon regard les perçoit, les trie, les choisit, en général en toute
inconscience ; le « journal de recherche » où s'élaborent parallèlement les interprétations
successives qui devront converger dans la construction finale. La discussion avec un historien m'a
convaincue que ce journal de recherche n'était en rien spécifique à l'ethnographe, que l'historien
tenait le même. Elle m'a donné l'idée, également, que le « journal d'enquête » représentait en
quelque sorte une source, une archive de l'ethnographe, au même titre que des archives produites
par d'autres ou que des transcriptions d'entretiens.
C'est ici que je croise Marc Bloch et que ma lecture de ses deux ouvrages de guerre me permet
d'aller un peu plus loin.

2. AUTO-ANALYSE ET CRITIQUE DU TEMOIGNAGE
Je reprendrai ici des textes que vous connaissez tous. Je voudrais essayer de vous communiquer le
choc que j'ai ressenti en lisant le titre du premier chapitre de L'étrange défaite, « Présentation du
témoin », et ce paragraphe : « Je n'écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures personnelles
d'un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment, assez peu et nous avons d'autres soucis que
de rechercher le chatouillement du pittoresque ou de l'humour. Mais un témoin a besoin d'un état
civil. Avant même de faire le point de ce que j'ai pu voir, il convient de dire avec quels yeux je l'ai
vu17.»
Choc qui s'est évidemment reproduit tout au long de la lecture de L'étrange défaite, puisque sa
méthode d'observation directe et de recoupement des témoignages n'a rien à envier à ce que peut
faire un ethnographe soudain transporté, avec la consigne d'observer, dans un milieu qui n'est pas le
sien. Pêle-mêle, et pour aller vite, retenons d'abord son observation répétée des modes de salut entre
grades et simples soldats qui le conduit à analyser les frontières de classe à l’oeuvre dans l'armée.
Marc Bloch y décrit en sociologue formé à l'école durkheimienne les relations dans l'armée : « Dans
aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout », commence-t-il ; il poursuit en
mentionnant la « formation première », « l'exercice d'une même profession », « la soumission à des
règles de vie communes », mais surtout « les traditions transmises d'ancien à jeune ou de chef à
subordonné » qui entraînent « le sentiment d'une sorte de prestige collectif ». Les milieux d'officiers
de carrière forment à ses yeux moins une « classe » qu'un « ordre » et il en donne pour preuve ce
comportement en matière de saluts : « Dans la noblesse d'autrefois, en dépit d'énormes différences
de sang, régnait la conscience d'une véritable égalité de principe, si bien que le roi, en personne,
n'était, au regard de ce code, rien de plus que « le premier gentilhomme de son royaume ».
Aujourd'hui, de même, un général, fût-il parmi les plus étoilés, s'il pénètre dans la pièce où travaille
un modeste sous-lieutenant, ne saurait, sans manquer à la plus élémentaire courtoisie, omettre de lui
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tendre la main. Mis en face d'un sous-officier - ne parlons pas d'un simple soldat - il faudra, pour
l'engager à ce geste, les circonstances les plus exceptionnelles. » Et il conclut : « A l'intérieur de
l'armée, le monde des officiers d'état-major fait figure, à son tour, d'une collectivité
remarquablement homogène18 ». Comment ne pas voir dans un tel passage, qui devrait figurer dans
tout bon manuel d'ethnographie, la grande efficacité d'une observation répétée et armée des bonnes
questions (quels sont les codes du salut dans une collectivité donnée ?) en complémentarité avec la
connaissance du passé (les codes de l'honneur dans la cour d'Ancien Régime) ?
Retenons ensuite son observation des bureaux militaires dans lesquels il travaille et le scandale
qu'est pour lui leur désordre et leur saleté. Il oppose là la « forme bureaucratique de l'ordre » dans
les écrits et la saleté des locaux : « M'accusera-t-on de m'attacher à des vétilles ? Je n'apprécie
guère, je l'avoue, le négligé dans les choses ; il passe aisément à l'intelligence19 ». Remarque qui,
comme bien d'autres, en dit autant sur lui-même que sur les officiers qu'il observe. Suit une
réflexion sur la division du travail dans les états-majors et sur les conséquences de ses
dysfonctionnements lorsqu'il s'agit de passer de « l'ordre statique du bureau » à « l'ordre, actif et
perpétuellement inventif, qu'exige le mouvement ». Il livre ainsi les éléments d'une véritable
ethnographie d'un collectif de travail. Retenons enfin ces multiples scènes ou son arrivée dans tel ou
tel bureau, venant de tel ou tel autre, déclenche des réactions surprenantes, qui instruisent sur les
causes sociales et institutionnelles des dysfonctionnements dans la circulation de l'information20.
Marc Bloch est ici non seulement observateur, au sens ethnographique du terme, mais véritablement
enquêteur, tentant des expériences et les notant. Cependant, son témoignage rend un autre son que
celui des ethnographes : car c'est le témoignage d'un homme d'action, enrageant de voir son action
rendue inefficace par les institutions et les relations dans lesquelles elle s'inscrit forcément. Il n'est
pas là pour observer cette armée en déroute mais pour combattre. Il ne faut pourtant pas durcir
l'opposition entre observation et action puisque le travail qu'il effectue (gestion des stocks d'essence
et de leur acheminement) et qu'il a d'ailleurs lui-même contribué à définir, constitue de fait un poste
d'observation remarquable. En effet, c'est pour les nécessités de son service qu'il a tenu le carnet de
bord de ses activités ; mais son utilité scientifique, certes secondaire, lui est sans doute
immédiatement apparue. Il écrit : « J'ai participé au travail et à la vie d'états-majors d'un rang assez
élevé. Je n'ai certes pas su tout ce qui s'y faisait. Il m'est arrivé parfois, on s'en rendra compte,
d'ignorer jusqu'aux renseignements les plus nécessaires à mon service propre. Mais j'ai pu observer,
au jour le jour, les méthodes et les hommes21 ». Il me semble qu'on peut considérer le carnet de bord
de son service, bien qu'il soit aussi le produit d'une activité bureaucratique et gestionnaire, comme
un véritable journal d'enquête ethnographique ; il en regrette d'ailleurs la destruction dans des
termes très significatifs (« J'avais déjà, dans la journée, brûlé, conformément à nos instructions, mes
archives, y compris le cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour, toute l'histoire de mon service.
Que ne donnerais-je, aujourd'hui, pour le tenir en main, ce cher cahier vert !22 ») puisqu'il le
considère explicitement comme ses « archives » et qu'il lui manifeste un attachement tout
ethnographique («  ce cher cahier vert ! »). C'est donc après coup et sous le choc de la défaite, c'est-
à-dire une fois passé le feu de l'action mais aussi une fois l'issue connue et avant l'engagement actif
dans la Résistance, qu'il reprend ses souvenirs, les contrôle par quelques documents et d'autres
témoignages, et leur applique les principes mêmes de la critique des sources qu'il exposera dans
l'Apologie pour l'histoire23. « Avec la troupe, écrit-il, je n'ai eu que de trop rares contacts. Là-dessus,
force m'est de m'en remettre, avant tout, à d'autres témoignages, que j'ai été bien placé pour
recueillir et peser. C'est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vision directe, dont rien n'égale

                                                
18 L'étrange défaite, op. cit., p. 52.
19 Ibid., par exemple pp. 77-78.
20 Ibid., par exemple p. 119.
21 Ibid., p. 44. C’est moi qui souligne.
22 Ibid., p. 36.
23 Ainsi on trouve p. 137 de L’étrange défaite une anecdote (« faut-il croire que l’histoire nous ait trompés », remarque
en Normandie un jeune officier) qui sera l’un des ressorts de l’exposé sur la légitimité morale de l’histoire dans
l’Apologie pour l’histoire. Pour autant, la méthode était là avant cette expérience, comme on peut s’en persuader en
lisant « Les fausses nouvelles de la guerre », republié in Histoire et historiens.



jamais, si les yeux sont bons, l'authenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier certaines
réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise
franchement ce qu'il a à dire; la vérité naîtra de ces sincérités convergentes24 ». Le langage
psychologique est daté (authenticité, saveur humaine, franchise, sincérité) mais non la méthode et sa
prudence (accumulation des points de vue ; souci de les rapporter aux positions occupées ; absurdité
de la quête d'exhaustivité). Elle a prouvé sa remarquable efficacité.
La présentation du témoin est l’outil indispensable de l’auto-analyse lorsqu'elle s'applique au
journal d'enquête (avec quels yeux j'ai vu ce que j'ai vu) ; elle est plus exactement un autre mot,
dans une autre tradition disciplinaire, pour dire la même chose exactement. Je saisis ici l'occasion de
revenir sur les malentendus qu'à suscités ma conception d'une nécessaire auto-analyse. On y a vu de
la complaisance, du subjectivisme, voire une adhésion, bien étrange à mes yeux, à un « post-
modernisme » dont je n'avais alors jamais entendu parler et qui m'apparaît aujourd'hui, dans ses
formes extrêmes et lorsqu'il sert d'étendard, comme une démission vis-à-vis de l'exigence
scientifique d'objectivité que je m'efforce justement de remplir en mettant l'accent sur l'objectivation
de « soi » comme enquêteur et comme analyste25.
Le rapprochement avec le texte de Marc Bloch montre qu'il s'agit bien dans les deux cas d'un simple
souci d'objectivité (mais c'est beaucoup !), qui passe par une technique d'objectivation sans doute
mise en oeuvre différemment mais dont le principe est le même : explicitation des conditions de
l'observation par la présentation du témoin ou par l'analyse des catégories de perception de
l'ethnographe. En effet, la présentation du témoin, malgré les apparences, et Marc Bloch le souligne
immédiatement, ce n'est pas le souci, esthétique, rhétorique, de mettre le peintre dans le tableau ou
pire encore de peindre son auto-portrait. C'est la (banale) prise en compte des conditions de
l'observation, des conditions de la production des « données » (pour parler en statisticien) ou des «
sources » (pour parler en historien), l'ethnographe étant dans la position relativement exceptionnelle
de produire lui-même ses propres archives et de devoir donc se soumettre à l'analyse en tant que tel.
Ce souci d'objectivation rejoint la préoccupation d'évaluer, pour parler en physicien, les
perturbations qu'apporte l'observation dans l'expérience, perturbations inévitables et dont l'analyse
ne peut pas ne pas tenir compte.
Mais, dans les sciences sociales, les catégories de perception du chercheur interviennent à deux
niveaux qu'il faut distinguer : en tant qu'il est témoin (enquêteur, dirait l'ethnographe) ; en tant qu'il
est analyste (l'historien est homme de son temps, dirait Marc Bloch). Dans L’étrange défaite, Marc
Bloch répète à plusieurs reprises que son témoignage doit être repris par d'autres, qu'il doit pouvoir
être lu à son tour non seulement comme analyse mais comme source, soumis lui-même à une
critique des sources et réutilisé dans d'autres analyses. Il semble que cela n'ait pas été fait. C'est là
quelque chose qu'il avait esquissé lui-même dans son article « Les fausses nouvelles de la guerre »
en y utilisant ses propres observations de la première guerre mondiale en complément d'ouvrages
sur la formation des légendes en temps de guerre. Il appelait alors à une « enquête sérieuse » pour
recueillir des matériaux. De façon significative, les références de cet article sont des travaux de «
folklore » et de « psychologie »26. Dès la première guerre27, on trouve donc chez Bloch,
contemporaine de l'enquête de terrain de Malinowski, la préoccupation de servir de témoin, en
d'autres termes de produire des observations qui pourront plus tard être réutilisées comme sources.
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Au fond, et en toute humilité, le journal d'enquête de l'ethnographe n'a comme véritable fonction
que de pouvoir être utilise, c'est-à-dire critique, comme matériau même si, malheureusement, les
conditions actuelles du travail scientifique et la confusion entre textes d'auteur et textes de témoin
empêchent tout autre que l'ethnographe lui-même d'y avoir accès28. Voilà pour l'ethnographe-
témoin, pour l'observateur-enquêteur, tel qu'il travaille au jour le jour grâce à la tenue d'un journal
d'enquête.
Mais revenons sur les catégories de perception de l'ethnographe-analyste, qui se trouve dans la
même position que l'historien et qui note le cheminement de ses interprétations dans un journal de
recherche. Les conceptions de Marc Bloch sur l'histoire-problème et sur l'indispensable
questionnaire qu'il faut appliquer aux sources pour sortir de l'érudition inutile sont bien connues. On
peut cependant relire un paragraphe de l'Apologie pour l'histoire qui sonne curieusement familier à
l'ethnographe que je suis et qui démontre que l'observation passive est non seulement inféconde,
mais impossible :
« Ne nous y laissons pas tromper en effet. Il arrive, sans doute, que le questionnaire demeure
purement instinctif. Il est là cependant. Sans que le travailleur en ait conscience, les articles lui en
sont dictés par les affirmations ou les hésitations que ses expériences antérieures ont obscurément
inscrites dans son cerveau, par la tradition, par le sens commun, c'est-à-dire, trop souvent, par les
préjugés communs. On n'est jamais aussi receptifs qu'on ne le croit29. »
Chaque mot sonne comme une invitation à l'auto-analyse non plus seulement du témoin direct mais
de l'analyste. A vrai dire, on ne saurait s'empêcher, aussi, de retrouver ici un écho de la rupture avec
les « prénotions » chère à Durkheim et aux auteurs du Métier de sociologue. La description pure, la
description sans a priori n'existe pas. Toute description engage les concepts de la recherche. Ceux
qui l'oublient s'exposent au péché mortel de l'historien, l’anachronisme, exact analogue du péchée
mortel de l'ethnologue, l'ethnocentrisme.
Je m'essaierai ici à aller un tout petit peu plus loin. Si la recherche doit intégrer l'analyse de
l'enquêteur pour tirer parti pleinement de son journal d'enquête (avec quels yeux ai-je vu ce que j'ai
vu), il me semble qu'il devrait exister un degré supplémentaire dans la précaution réflexive :
l'analyse du chercheur (de son « questionnaire », dit Marc Bloch) comme un homme de son temps,
effectuée par d'autres que lui, ses pairs ou, plus aisément encore, ses successeurs. C'est, à mes yeux,
toute l'utilité de l'historiographie, cette histoire de l'histoire qui me semble, à moi béotienne, parée
des vertus de la réflexivité lorsqu'elle est collective.
Peut-être me suis-je trop aventurée. Je m'y suis cru autorisée par un autre passage encore de
l'Apologie pour l'histoire : « Tout livre d'histoire digne de ce nom devrait porter un chapitre, ou si
l'on préfère, insérée aux points tournants du développement, une suite de paragraphes qui
s'intitulerait à peu près : " Comment puis-je savoir ce que je vais dire ?" Je suis persuadé qu'à
prendre connaissance de ces confessions, même les lecteurs qui ne sont pas du métier éprouveraient
un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche, avec ses succès et ses traverses, est
rarement ennuyeux. C'est le tout fait qui répand la glace et l'ennui. » (p. 68).

3. TENSION ENTRE PASSE ET PRESENT : LA DISTANCE ENTRE POINTS DE VUE ET SA
MAITRISE

Il est clair, à tout lecteur attentif de Marc Bloch, qu'il ne différencie en aucun point l’étude du
présent et l'étude du passé. Ce qui distingue l'histoire de la sociologie, par exemple, ce n'est pas que
                                                
28 On pourrait rêver d'un institut de documentation ethnographique dont la mission serait de recueillir les notes de
terrain des ethnographes. Cette idée m'est venue lors d'une discussion avec Herve Sciardet. Pour l'instant, de deux
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dans le meilleur des cas, de finir aux Archives nationales. Ou il est obscur et ses journaux ne font pas l’objet de plus
d'attention que des « journaux intimes ». Pour toute cette discussion l'ouvrage, déjà cité, de René Lourau fournit un
excellent point de départ.
29 Apologie pour l'histoire, p. 63.



l'histoire serait cantonnée dans le passé et la sociologie dans le présent ; c'est que la première porte
attention au temps et au changement. Si on lit de plus près la fin de la première partie de l'Apologie
pour l'histoire, on se rend compte que cette « science des hommes dans le temps » (mais que
signifierait donc une science des hommes hors du temps, à présent que se sont évanouis les charmes
de la synchronie et des sociétés froides ?), à laquelle Marc Bloch entend conserver « l'antique nom
d'histoire » désigne en réalité, « sans revendication corporative » dit-il, l'ensemble des recherches en
sciences sociales, à condition qu'elles n'oublient pas d' «unir l'étude des morts à celle des vivants »
(ibid., p. 50).
Voici des formules qui ressemblent terriblement à celles employées par Norbert Elias dans son
article « The retreat of sociologists into the present »30. Comment s'en étonner ? Elias est bien, à peu
de choses près, de la même génération que Bloch. Et de même que ce sociologue plaide pour que
les sociologues ne s'enferment pas dans le présent, cet historien plaide pour que les historiens ne
s'enferment pas dans le passé. Bloch critique d'un même mouvement les historiens aveugles au
présent (« une poignée d'antiquaires occupés, par macabre dilection, à démailloter les dieux morts31

») et les sociologues, économistes, publicistes, aveugles au passé. C'est que ces derniers négligent
les institutions : ils oublient « la force d'inertie propre à tant de créations sociales », les
« mécanismes » dont l’homme après les avoir « montés » demeure « le prisonnier plus ou moins
volontaire ». Mais les premiers, même s'ils se croient seulement spécialistes du passé, ne peuvent
l’étudier, qu'ils le veuillent ou non, sans référence au présent.
C'est ici que l'auto-analyse devient un outil contre les anachronismes : « Consciemment ou non,
c'est toujours à nos expériences quotidiennes que [...] nous empruntons en dernière analyse les
éléments qui nous servent à reconstituer le passé » (ibid., p. 48). Et il poursuit : « A cette
imprégnation instinctive, mieux vaut cent fois substituer une observation volontaire et contrôlée ».
Si l'on parle le langage de l'ethnographe, on dira que l'observateur doit prendre conscience de ses
propres catégories indigènes à travers lesquelles il « voit ce qu'il voit ». L'historien est sans doute
aidé, dans cette prise de conscience, par ce que Marc Bloch appelle « la nomenclature ». Certes
l'histoire, comme toutes les sciences sociales, est plus mal lotie que la chimie, pour reprendre son
exemple, qui « avait le grand avantage de s'adresser à des réalités incapables, par nature, de se
nommer elles-mêmes » (p. 131). Mais combien mieux lotie que les autres sciences sociales pour
prendre conscience du problème, si l'on y prend garde, puisqu'elle peut réfléchir sur la différence
entre les mots du passé et les mots du présent.
Marc Bloch met l'accent sur la lutte entre les catégories de pensée du témoin et celle de l'analyste.
Lorsque la différence est temporelle, le risque est l'anachronisme : « les documents tendent à
imposer leur nomenclature ; l'historien, s'il les écoute, écrit sous la dictée d'une époque chaque fois
différente. Mais il pense d'autre part, naturellement, selon les catégories de son propre temps ; par
suite, avec les mots de celui-ci » (p. 131). Lorsque cette différence est nationale, le risque est
l'ethnocentrisme : « l'historien parle uniquement avec des mots ; donc, avec ceux de son pays »
(p. 134). Problème classique de traduction : « la transposition dans une autre langue, faite à l'image
d'une société différente, devient une entreprise grosse de périls. Car choisir l'équivalent, c'est
postuler une ressemblance » (p. 134). Lorsque c'est une différence de classe, le risque est
l'ethnocentrisme de classe32 : « jusque dans les nations les plus unifiées, comme la nôtre, chaque
petite collectivité professionnelle, chaque groupe caractérise par la culture ou la fortune possède son
système d'expression particulier33 », dit encore Marc Bloch.
Bloch refuse pourtant la démission devant les catégories indigènes : « estimer que la nomenclature
des documents puisse suffire entièrement à fixer la nôtre reviendrait, en somme, à admettre qu'ils
nous apportent l’analyse toute prête » (ibid., p. 139). La solution est non seulement dans la

                                                
30 Norbert ELIAS, « The retreat of sociologists into the present », Theory, Culture and Society (Special Issue : Norbert
Elias and Figurationnal Sociology), 4, 1987,2-3, p. 223-247.
31 Apologie pour l'histoire, p. 44.
32 On aura compris, avec l'usage de ce terme, ce que je dois aux analyses de Claude GRIGNON et de Jean-Claude
PASSERON dans Le savant et le populaire, Paris, Seuil, 1989, par exemple p. 65.
33 Apologie pour l'histoire, p. 137.



définition exacte mais surtout dans la définition commune, dans l'entente (c'est bien son mot) entre
spécialistes, autrement dit dans la construction d'une communauté savante : « Si bien définis qu'on
les suppose, des langages d'historiens, côte à côte alignés, ne feront jamais le langage de l'histoire.
A dire vrai, des efforts mieux concertés ont été, Cà et là, tentés ; par des groupes de spécialistes que
la jeunesse relative de leurs disciplines semble mettre à l'abri des pires routines corporatives
(linguistes, ethnographes, géographes) ; pour l'histoire tout entière, par le Centre de Synthèse,
toujours à l'affût des services à rendre et des exemples à donner. On doit beaucoup en attendre.
Mais moins encore, peut-être, que des progrès d'une diffuse bonne volonté. Un jour viendra, sans
doute, ou une série d'ententes permettront de préciser la nomenclature, puis, d'étape en étape, de
l'affiner » (p. 144). Si je me permets une aussi longue citation, c'est que Bloch abandonne ensuite
cette discussion pour passer à celle de la délimitation des périodes et que, en quelque sorte, il ne
conclut pas. C'est aussi parce qu'il nous faut reprendre aujourd'hui, me semble-t-il, cette esquisse de
solution. Je la mettrai en rapport, dans le texte de Marc Bloch, avec deux autres moments de sa
démonstration.
D'abord avec le passage, si dédaigneusement traité en 1974 par Georges Duby34, sur les générations.
Ce qui pour moi, une fois encore, en fait le prix, c'est qu'il applique à tous, aux historiens comme
aux hommes qu'ils étudient, et d'abord à lui-même, les mêmes catégories d'analyse, autrement dit
que l'analyste est aussi objet de l'analyse. Loin d'être une oiseuse introspection, cette auto-analyse
est objectivation ; elle utilise d'efficaces outils : le souci de replacer l'individu dans l'institution (les
promotions de l'Ecole normale en tant qu'elles servent de repères chronologiques) et dans le groupe
(«  mes camarades et moi »), le souci de comprendre historiquement, par la coïncidence des dates,
la genèse sociale des idées. « J'ai appartenu à une Ecole où les dates d'entrée facilitent les repères.
De bonne heure, je me suis reconnu, à beaucoup d'égards, plus proche des promotions qui m'avaient
précédé que de celles qui me suivirent presque immédiatement. Nous nous placions, mes camarades
et moi, à la pointe dernière de ce qu'on peut appeler, je crois, la génération de l'Affaire Dreyfus » (p.
151). Ce concept de génération, il faut le rapprocher du proverbe arabe cité par Marc Bloch, « les
hommes ressemblent plus à leur temps qu'à leurs pères » (p. 41), et l'interpréter comme le primat de
l'étude du contemporain sur l'étude des origines. Ce qu'il faut expliquer ce n'est pas tant le passé
d'un phénomène historique que les raisons contemporaines de l'emprunt fait au passé ou encore les
réinterprétations que subissent les mots ou les choses reprises du passé.
La lutte entre deux nomenclatures, la nomenclature « indigène » et la nomenclature savante, celle
du témoin et celle de l'analyste, s'éclaire encore, me semble-t-il, si l'on reprend la distinction que
fait Marc Bloch, à deux reprises, entre les catégories de pensée de l'historien, qui sont forcément
celles de son temps, et ses jugements de valeur, qu'il doit combattre. La communauté des historiens
peut définir ses mots sans se préoccuper de leurs origines («  Un mot vaut beaucoup moins par son
étymologie que par l'usage qui en est fait » (ibid., p. 140 » mais elle doit se méfier des « effluves
émotives dont tant de ces mots nous arrivent chargés ». Par exemple, « derrière» la confusion entre
« régime féodal» et « régime seigneurial », nous dit Bloch, il y a « un reflet de brûlements de
châteaux, durant l'ardent été de 89 » (p. 141). Ce qu'il avait auparavant préconisé, c'est une «
maîtrise de nos nerfs » (p. 43), ou encore « la force de soustraire son cerveau aux virus du moment
» (p. 43). Nul doute, si l'on suit Bloch, que la première étape pour maîtriser ces virus, ce soit de les
connaître.

4. LES TEMOINS MALGRE EUX ET LA LECTURE SYMPTOMALE DES SOURCES

On a vu Marc Bloch, dans L'étrange défaite comme dans « Les fausses nouvelles de la guerre », se
transformer en témoin et en enquêteur. Mais c'est à nouveau dans Apologie pour l'histoire que l'on
trouvera les remarques les plus importantes pour notre propos. D'abord dans les mots mêmes qu'il
utilise : il parle bien d'observation historique. Observation, mot d'ethnographe. Il montre que cette
observation peut être directe (encore un mot d'ethnographe) lorsque, comme l'archéologie, elle
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s'attache à des objets, à « l'immense masse des témoignages non écrits » (p. 55). Quant aux
témoignages écrits eux-mêmes, il faut se dégager de l'idée que ce sont toujours et forcément des «
récits »35. Bloch distingue les témoignages volontaires (ou encore les « sources narratives - pour
employer dans son français un peu baroque l'expression consacrée - c'est-à-dire les récits
délibérément voués à l'information des lecteurs » (p. 60) des témoignages involontaires, qui sont les
« témoins malgré eux » dans lesquels « la recherche historique, au cours de ses progrès, a été
amenée à mettre de plus en plus sa confiance » (p. 60). Il est clair que même un témoignage
volontaire, comme les vies de saints du haut Moyen Age, livre bien des choses « que l'hagiographe
n'avait pas le moindre désir de nous exposer ». C'est ainsi que Bloch entend le mot de Simiand de «
connaissance par traces ». C'est ainsi que loin d'être du « donné » les textes ou les documents « ne
parlent que lorsqu'on sait les interroger » (p. 62).
Ces idées de Marc Bloch, les historiens les ont, depuis, faites leurs. Mais pour nous autres,
ethnographes ou sociologues, ne devraient-elles pas orienter plus notre pratique? Les entretiens, ces
récits que nous provoquons, valent-ils pour ce que les interviewes veulent nous exposer ou bien
plutôt pour la lecture « symptomale », dirais-je, que nous pouvons en faire ? Ce serait une grande
naïveté de croire qu'un enquêté peut répondre volontairement aux questions même que l'enquêteur
se pose. Naïveté qui fonde malheureusement la plupart des enquêtes dites « d'opinion » et une
grande partie des entretiens où l’ethnographe cherche des « informations » au lieu d'y chercher des
symptômes, des traces, des indices.
Ici encore, les formules de Marc Bloch rendent un son très actuel : « du moment que nous ne
sommes plus résignés à enregistrer purement et simplement les propos de nos témoins, du moment
que nous entendons les forcer à parler, fût-ce contre leur gré - un questionnaire plus que jamais
s'impose » (p. 62). A condition de bien comprendre qu'il ne s'agit pas d'un questionnaire a priori
(selon l'usage du terme dans la sociologie contemporaine, avec l'habitude des « enquêtes par
questionnaire ») mais d'un questionnaire a posteriori, que je préférerais aujourd'hui nommer, pour
plus de clarté, « questionnement » plutôt que questionnaire. Car il ne s'agit pas ici de produire des
matériaux par l'enquête (en interrogeant directement des personnes) mais bien plutôt de les
interpréter (d'interroger des documents déjà produits en s'interrogeant sur leurs conditions de
production). De sorte que s'en tenir aux réponses volontaires faites à des questions directes, ce serait
commettre la même erreur que s'en tenir à la lecture au premier degré des vies de saints (y chercher
des renseignements sur « les pieux personnages dont elles prétendent retracer le destin »(p. 62).
Transformer les entretiens en véritable source, c'est considérer les enquêtés comme des « témoins
malgré eux » et non comme des porte-parole ; c'est casser le récit délibéré pour s'interroger sur les
catégories de pensée utilisées plus que sur le message consciemment transmis ; c'est aussi
s'interroger sur la nature de l'interaction entre enquêteur et enquêté, comprendre pourquoi l'enquête
parle comme il parle (c'est-à-dire aussi à quoi lui sert l'enquête et quelle représentation il s'en fait) et
trouver, cachés dans la gangue de ces témoignages volontaires, les traces des « façons de vivre et de
penser » dont parle Bloch ou de tout autre phénomène que l'on est décidé à étudier. Les soumettre,
en d'autres termes, à un interrogatoire a posteriori.
L'ethnographe a tout à gagner à prendre, sur la relation d'enquête et sur ses résultats, entretiens ou
questionnaires au sens sociologique actuel, le regard critique que l'historien prend sur ses sources.
C'est simplement encore un peu plus difficile pour lui que pour l'historien des époques révolues
puisqu'il est acteur, partie prenante, dans cette enquête et qu'il partage par identité professionnelle
l'idée, admise aussi par les journalistes et les hommes politiques, que son enquête est directement
instrument de connaissance. L'ethnographe est bien lui-même, pour le dire dans les mots de Bloch,
un « témoin » - et parfois un témoin involontaire, c'est-à-dire qu'il doit se prendre aussi lui-même
comme objet de son analyse. Si tous les témoins ne se valent pas, comme l'affirme Bloch à maintes
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reprises, tous les témoignages cependant, y compris le sien propre, doivent être soumis au même
questionnement critique. C'est la grande leçon de L'étrange défaite.
Il y a bien toutefois une différence fondamentale entre l'historien des époques révolues, qui
n'interroge que des morts, et l'historien ou l'ethnographe qui peut interroger des vivants. C'est que ce
dernier, par sa présence même et ses questions, a des effets sur ceux qu'il interroge ou qu'il observe.
De ce point de vue, et sous des apparences de neutralité scientifique, l'enquête est une interaction
sociale d'un type particulier et non seulement une technique de recueil des données. Que sa
présence ennoblisse ses enquêtés ou qu'elle les humilie, qu'elle les conforte dans leur position ou
qu'elle les déstabilise, qu'elle les rassure ou qu'elle les dérange, l'enquête tout comme les résultats
publiés de ses recherches peuvent avoir des effets, heureusement souvent mineurs, sur ceux qu'elle
prend pour objets d'analyse. Il s'agit bien, en quelque sorte, d'une expérimentation malgré soi dont
l'expérimentateur sort transformé tout autant que ses interlocuteurs. L'enquête modifie enquêteur et
enquêtés. Mieux vaut le savoir que de se réfugier dans une illusoire tour d'ivoire.

5. LA SOCIETE DES INDIVIDUS

Je tirerai une dernière leçon de la lecture d'Apologie pour l'histoire. Au-delà de l'unité dans les
principes du métier de l'historien et de celui de l'ethnographe, qui tient à la nécessité commune
d'une objectivation des conditions de production, d'une part des témoignages pour l'historien ou de
l'enquête pour l'ethnographe et d'autre part de l'analyse, quelques indications de Marc Bloch sur
l'objet de l'histoire m'ont donné à penser qu'on pouvait inscrire sa démarche dans nos réflexions
actuelles sur les rapports entre individu et société. « L'objet de l'histoire est par nature l'homme »,
écrit Marc Bloch à la suite de Michelet ou de Fustel de Coulanges. « Disons mieux : les hommes »,
ajoute-t-il (p. 35). Et dans une note il précise encore sa pensée : ayant repris la formule de Michelet
(l'histoire est « l’étude de l'homme social ») et la formule de Fustel de Coulanges (l'histoire est « la
science des sociétés humaines »), il reprend : « Mais c'est peut-être réduire à l'excès, dans l'histoire,
la part de l'individu ; l'homme en société et les sociétés ne sont pas deux notions exactement
équivalentes » (p. 166).
Cette insistance sur les individus doit être mise en rapport avec son jugement sur l'école
durkheimienne. Les générations précédant la sienne ont « vécu, dit-il, comme hallucinées par une
image très rigide, une image vraiment comtienne des sciences du monde physique» (p. 27) qui les a
poussées à chercher, en matière de sciences sociales, « des certitudes formulées sous l'aspect de lois
impérieusement universelles ». Si certains, de ce fait, abandonnèrent toute exigence scientifique
pour faire de l'histoire « une sorte de jeu esthétique ou, au moins, d'exercice d'hygiène favorable à la
santé de l'esprit » (p. 28) (et il vise là les « historiens historisants », bien mal nommés dit-il),
d'autres « crurent possible, en effet, d'instituer une science de l'évolution humaine, qui se conformât
à cet idéal en quelque sorte pan-scientifique » (p. 27) : c'est ainsi qu'il voit les durkheimiens, à
l'égard desquels il reconnaît sa dette, mais auxquels il reproche de laisser en dehors de la
connaissance scientifique « beaucoup de réalités très humaines, mais qui leur paraissaient
désespérément rebelles à un savoir rationnel ». « Ce résidu, poursuit-il, c'était ce qu'ils appelaient,
dédaigneusement, l'événement ; c'était aussi une bonne part de la vie la plus intimement individuelle
». Qu'on ne s'y trompe pas : il ne s'agit pas là de revenir tout simplement à l’événement ou à
l'individu mais bien, comme le montre la citation précédente, de ne pas les évacuer. Ici encore, on
ne peut s'empêcher de trouver une parenté entre ces « hommes en société » qui sont, pour Marc
Bloch, l'objet de l'histoire-science sociale et l'insistance que met son contemporain Norbert Elias à
refuser la réification des collectifs et à comprendre « la société » comme l'ensemble des
configurations mobiles que forment des « homines aperti » reliés entre eux par des chaînes
d'interdépendance36. De sorte que la critique portée par Marc Bloch contre « la première raideur des
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principes » de l'école durkheimienne rejoindrait, si l'on veut bien me suivre jusque là, la critique
portée par Elias contre la personnification de collectifs en sujets mythiques (du village à la famille
et à l'Etat) à condition de se souvenir que Bloch récuse aussi la myopie, l'excessive humilité et le «
souffle court » de ces historiens qui succombent à « la routine érudite » et à « l'empirisme déguisé
en sens commun » tout comme Elias renvoie dos à dos l'hypostase des collectifs et le postulat de
l'indépendance des individus. Il semble qu'un même refus des réifications abusives anime ces deux
travailleurs et que nous puissions faire notre aujourd'hui, en sociologues, en historiens ou en
ethnographes, leur appel à une rigueur qui ne démissionne pas devant les concepts indigènes et qui,
pour autant, ne cède pas aux illusions nomothétiques…

II MARC BLOCH RURALISTE OU CRITIQUE DU RURALISME ?

Reprenons à présent le deuxième fil de cet exposé : la ligne critique. C'est la position de Marc Bloch
dans l'un de ses domaines de spécialisation, l'histoire des techniques agraires et du peuplement
rural, qui nous servira ici de point de départ, après un bref détour par un personnage de, bien que
parfois oublié, de l'ethnologie de la France, Marcel Maget.

1. UNE FILIATION OUBLIEE : MARCEL MAGET ET LA COMMISSION DES RECHERCHES
COLLECTIVES

La découverte de principes communs, critique du témoignage et nécessité de la prise de conscience,
par l'analyste, de ses propres catégories de perception, dans l'histoire défendue par Marc Bloch et en
ethnographie n'aurait pas dû me surprendre à ce point. En effet, l’ethnographie européenne, en
France, a en Marcel Maget un fondateur resté dans une ombre relative : titulaire de la première
chaire d'ethnographie métropolitaine à l'Ecole du Louvre, il fut conservateur du Musée national des
arts et traditions populaires et premier directeur du laboratoire d'ethnographie française de ce même
musée. Or Maget avait été chargé des enquêtes dans la Commission des recherches collectives,
fondée par Lucien Febvre en 1935 en lien avec l'Encyclopédie française et dont le secrétaire était
André Varagnac. Méthodes (questionnaire et observation directe) et objets (quatre enquêtes entre
1935 et 1937 : les « usages de moisson » et les feux traditionnels ; l’évolution de la forge de village
depuis 50 ans ; l'alimentation populaire traditionnelle ; les moyens de transport et de locomotion
dans les campagnes37) furent élaborés en commun, même s'il ne faut pas sous-estimer, dans la
formation intellectuelle de Maget, l'importance du psychologue Henri Wallon, lui-même admiré par
les historiens des Annales.
En Marcel Maget se sont rencontrées la démarche canonique de l'ethnographie exotique (pensée à
travers le prisme de la psychologie sociale) et la démarche par questionnaire auprès d'informateurs
locaux privilégiés, classique dans les études folkloriques de l'entre-deux-guerres (que l'on songe,
entre autres, au Manuel de folklore français contemporain de Van Gennep, entièrement construit sur
ce type de données). La CRC fonctionnait avec ce type d'enquêtes, qui n'excluait pas l'enquête
directe, mais c'est à Maget que revient d'avoir mis l'enquête directe au centre de la méthode en
ethnographie de la France (cf. son Guide d'étude directe des comportements culturels38). Mais tandis
que Van Gennep évacuait la dimension historique de ses analyses, sauf à penser que la paysannerie
était une mine de « survivances », ce qui n'était pas pour choquer une anthropologie des années
soixante et soixante-dix plus soucieuse de synchronie structuraliste que de précision historique39, on
voit chez Maget sans cesse le souci de resituer les paysans et leurs défenseurs urbains dans la durée

                                                                                                                                                                 
socialisation qui relie chacun à ses contemporains et à ses prédécesseurs de sorte que l'idée d'un individu « fermé »
(homo clausus chez Elias), monade enfermée dans son intimité, est elle-même un produit historique qui ne saurait servir
de postulat de base pour la connaissance scientifique.
37 Les documents issus de ces enquêtes sont disponibles aux archives du Musée des arts et traditions populaires.
38 Paris, Civilisations du Sud, 1953, réédité par les Editions du CNRS, 1962.
39 Cf. Nicole BELMONT, Arnold Van Gennep, le créateur de l'ethnographie française, Paris, Petite bibliothèque Payot,
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et dans l'évolution de leurs relations. De plus, Maget, par rapport à la génération suivante des
ethnologues qui se sont reconvertis, dans les années soixante, des terrains exotiques vers les terrains
« métropolitains », avait précocement pris conscience de la nécessité de ne pas distinguer
ethnographie exotique (coloniale) et ethnographie métropolitaine, longtemps appelée folklore40. De
sorte que l'histoire avec laquelle Maget fut en contact était directement celle de Bloch et de Febvre,
tandis que la génération suivante, lorsqu'elle subit une fascination pour l'histoire, avait sous les yeux
celle de Braudel et de la longue durée, matinée de structuralisme.

2. MARC BLOCH CRITIQUE DU RURALISME ?

Comme l’a déjà remarqué Peter Schöttler41, la lecture de certains textes de Marc Bloch, comptes
rendus critiques ou notes de congrès, révèle, mieux que ses ouvrages, la dimension
polémique de son travail d'historien ; si ces textes avaient été plus accessibles, il est probable que
l'image « canonique » d'un Marc Bloch fondateur du ruralisme ne se serait pas si facilement
imposée42. Je voudrais rapidement rappeler un certain nombre de ces critiques pour montrer en quoi
elles sont toujours d'actualité, avant d'essayer de comprendre pourquoi les études rurales ont oublié
ces précoces rencontres entre historiens et ethnographes.
Cette ligne de critique devrait ainsi éclairer le point précédent (la communauté de nos principes de
méthode) tout en expliquant pourquoi il est si surprenant de redécouvrir aujourd'hui une telle
proximité.
Les critiques de Marc Bloch à ses collègues ruralistes, qui sont principalement des géographes,
peuvent se résumer aisément en deux points principaux : critique de l'immobilisme supposé des
paysans ; critique de l'homogénéité supposée de la paysannerie. Elles rappellent utilement que la
mise au pinacle, sous Vichy, d'une paysannerie « éternelle », immobile et unifiée eut de solides
racines dans certains travaux de sciences sociales de l'entre-deux-guerres, imprégnés d'une
idéologie passéiste qui ne fut point inventée par l'Etat français. Pour aller vite, voici quelques
citations de Marc Bloch, resituées dans leur contexte de discussion scientifique.
En août 1937, Marc Bloch assiste, sans Lucien Febvre (qui se fait représenter par Marcel Maget
pour une communication rédigée à deux), au premier congrès international de folklore à Paris. Peter
Schöttler a déjà signalé la présence de délégués national-socialistes allemands à ce congrès. Marc
Bloch, dans sa communication intitulée « Types de maison et structure sociale », met explicitement
en cause la tentative de typologie régionale des maisons présentée par le géographe Albert
Demangeon : « On ne peut pas parler du « paysan » avec un grand P »43. En conséquence, on ne
peut parler de maison paysanne sans préciser à chaque fois que les différences entre maisons selon
la position sociale des habitants sont plus importantes que les différences entre régions.
Cette critique de l'image idéalisée d'une essence de la paysannerie et du peuple, on la trouve déjà,
comme en bien d'autres occasions, dans une « note sur l'art populaire en France » publiée dans les
Annales en 1930 : « Le caractère unitaire et égalitaire du « peuple », et notamment du peuple des
campagnes - encore une illusion qu'il faut à tout prix rejeter ». Et il continue : « Il n'est plus
question d'opposer à l'art savant je ne sais quel libre langage esthétique sorti du tréfonds de l'âme
des humbles ; les motifs inventés dans les villes et les cours, toutes les révolutions du goût qui ont
agité d'abord les cercles cultivés ont peu à peu pénétré dans les plus rudimentaires ateliers de
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41 Peter Schöttler, « Marc Bloch et le XIVe Congrès international de Sociologie, Bucarest, août 1939 », Genèses
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campagne [...]. II n' est plus question non plus, heureusement, de postuler la pérennité des coutumes
rurales, beaucoup plus changeantes, en tout ordre d'idées, qu'on ne s'est parfois plu à l'imaginer44 ».
A vrai dire, une telle mise en garde est toujours à reprendre, sous une forme ou une autre, tant est
tenace l'idée de l’éternel paysan. Ainsi, lors d'une Journée de psychologie et d'histoire du travail et
des techniques organisée en 1941 à Toulouse, Marc Bloch succède à Daniel Faucher qui s'était
attaché à démontrer l'existence de routines paysannes liées intrinsèquement à l'état du « système
agricole », aux caractéristiques techniques du travail de la terre, sur fond de déterminisme
géographique. Bloch procède alors par petites touches qui réintègrent la question des
transformations des techniques agraires dans la question plus générale des rapports entre
transformations des techniques et structure sociale. Prenant ses exemples autant dans les couches
urbaines que rurales, autant dans les techniques artisanales ou industrielles qu'agraires stricto sensu,
il démontre, sans polémique ouverte cette fois, qu'il n'y a pas de spécificité des mentalités
paysannes ou des systèmes agraires et que la solution est à chercher du côté de la mobilité sociale
ou des relations des groupes sociaux entre eux plutôt que, du côté d'une quelconque essence du
groupe paysan ou du travail agraire dans ses rapports avec le milieu naturel.
On pourrait sans doute multiplier les exemples. Il est piquant de remarquer que Marc Bloch lui-
même, à travers les Caractères originaux de l'histoire rurale française, a pu servir de caution à un
ruralisme académique qui risque toujours de s'enfermer dans un objet défini plus idéologiquement
que scientifiquement et qui témoigne d'une certaine propension à chercher dans des « systèmes » et
des « structures » tout autre chose que ce qu'y mettait Bloch qui, lorsqu'il parle de « structure
sociale », désigne les rapports changeants entre groupes sociaux aux frontières elles-mêmes
mobiles. Tant il est vrai que l'on se fait toujours piéger par les mots et que l'essentialisme est une
des dérives les plus aisées qu'entraîne leur usage mécanique.
Faut-il donc s'attrister que cette ligne de critique, inaugurée par Bloch, soit toujours d'actualité ?
Contre les dérives anachroniques toujours possibles des structuralismes, contre la nostalgie et le
passéisme qui guettent toujours les analystes de la paysannerie, contre la construction même d'un
objet, le rural, séparé de son image renversée, l'urbain, Marc Bloch peut encore servir à justifier de
s'attacher à l'étude des hommes de la campagne lorsqu'ils migrent vers les villes (et réciproquement)
plutôt que de leur supposer une fausse immobilité.

En conclusion, l'oubli de la parenté entre histoire et ethnographie a sans doute partie liée avec les
transformations des études rurales après 1945. Tandis que les folkloristes disparaissaient - hommes
et institutions - en même temps qu'était discrédité le terme même de folklore et la tentative
d'établissement d'un folklore scientifique, la jeune sociologie française qui naît après guerre a oublié
l'héritage durkheimien et grandi dans la fascination d'une sociologie américaine empiriste et
fonctionnaliste. On retient alors de Marc Bloch l'analyse des systèmes agraires mais non les mises
en garde contre l’image de l’ordre éternel des champs.
On retient des Annales structuralisme et longue durée mais non l'ouverture vers une sociologie
défunte, une ethnographie métropolitaine marginalisée, une psychologie sociale bientôt mise au ban
des autres sciences sociales. Repartir aujourd'hui du Marc Bloch ethnographe et critique pourrait
permettre, peut-être, de sortir de quelques impasses contemporaines. L'attention exclusive portée au
discours par certains de nos collègues trouverait de puissants antidotes du côté de la lecture
symptomale des sources, textes ou documents matériels, prônée par l'Apologie pour l'histoire.
L'idée que certaines sources sont des « témoins malgré eux » ouvre de nouvelles perspectives pour
sortir de la difficulté à restituer les points de vue des « dominés », entendez de ceux qui parlent et
écrivent peu. L'épistémologie pratique de Marc Bloch, comme celle de Norbert Elias, est sans
complexes : loin des lois générales comme de l'idée naïve qu'il existerait des descriptions sans a
priori, leurs exigences de rigueur, certes difficiles à mettre en oeuvre, combinent exigence de
neutralité axiologique et mise à jour des présupposés inconscients du chercheur, homme de son
milieu et de son temps, ce qui ne condamne pas pour autant les sciences sociales à l'à peu près ni au
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relativisme. Le principe de réflexivité n'est pas une régression vers le subjectivisme, mais tout au
contraire une posture pratique tendue vers l'objectivation et la recherche de la rigueur scientifique.
Tout témoin doit avoir un état-civil, tout analyste doit faire la part entre sa nomenclature et la
nomenclature de ses témoins, et la solution se trouve dans le travail collectif. L'alliance entre
ethnographie et histoire a de beaux jours devant elle.


